| 從海拔卅公尺的平原，到三千九百五十公尺的高山，全部是我的採訪範圍。我只能仗著一枝禿筆，盡最大的努力來保護她，讓阿里山上那一顆最明亮的星星永保光芒…… |
我是一隻孤獨的蒼鷹，終日盤旋在阿里山頂；飛翔不僅是為了獵物，更要尋覓新聞的蹤影……
緣起──初相識
高三那一年，阿里山下大雪，剛好學校舉辦畢業旅行。第一次上阿里山，頭暉、耳鳴、流鼻血，三種高山症（高三症？）恰巧都在我身上出現，在半昏瞶的狀態下，踏著雪花，我初識了阿里山。
|
猶記得，那天凌晨一點，我們搭乘廿六輛遊覽車，浩浩蕩蕩地從嘉義市出發，車隊在漫天大霧中，沿著阿里山公路上山。或許是興奮、或許是期待，同學們在車上吃吃喝喝，因此大家的尿就特別多。 好在我們唸的是男校，車子開到半山腰，司機先生很「善解人意」地在路旁停車，讓我們在路邊方便；只見千餘人同時在路旁一字排開，就地「撇條」。 此時，猛然抬頭發現，天上數以萬計的寒星，在寒風中閃爍，其數量不僅比平地多出數十倍，「顆粒」也比平地大上好幾倍，彷彿就懸掛在眾人的頭頂上，令人有一股衝動，直想伸手去摘它。 自此，我才知道，什麼叫「摘星」。 |
|
緣續──再重逢
當兵退伍之後，考進中國時報，回到嘉義接下的第一手工作，就是山區採訪路線。回想高中時代第一次上阿里山的可怕經驗，不由得令我頭皮發麻：「天哪！阿里山！山那麼高，路又那麼遠，怎麼跑？」
但是，該克服的困難終需要克服。當年只有一輛「偉士牌」速克達二手機車代步的我，只好硬著頭皮，跨上機車，開始進出山區，展開六年的「阿里山之戀」。
山區採訪工作是孤獨的，這裡沒有所謂的「新聞發言人」、沒有新聞發佈單位，所有的新聞必須靠自己一點一滴地挖掘。雖然我是在地人，但因長年在外求學、服兵役，對於自己家鄉「山的那一邊」所知無幾，因此跑新聞的入門工作，得從認識地理環境著手。
首先，我買了一份嘉義縣市地圖，直到攤開地圖的一剎那，我才知道，自己的「管區」竟有那麼大！如果將地圖從中撕開，右半邊東方山區的六鄉鎮，從海拔卅公尺的平原，到三千九百五十公尺的高山，全部是我的採訪範圍。
於是，我騎上機車，直奔阿里山。或許是當兵時的磨鍊生效，或許高中時代體質太弱，當我再度踏上阿里山之後，除了走路呼吸有點急促之外，「高山症」已不復見。
「孤鳥」的海闊天空
當時年輕氣盛，因看不慣同業「老鳥吃菜鳥」、「集體大合唱」、「逢迎巴結」等惡習，更瞧不起那批「丐幫」人士的勾結，因此在騎機車跑新聞的年代，我獨自摸索，跋山涉水，讓我成為一隻完全孤獨、甚至有些孤僻或孤傲的蒼鷹。
「孤鳥」跑新聞，其實是海闊天空的。因為自己跑，讓我對山區地形比其他同業了解。也因此，在買了汽車之後，不管是發生
山林大火、山難、空難（直升機撞山）等重大意外事故，中國時報記者可以很快抵達現場，應該拜當年那輛二手機車之賜。
|
當然，認識地形與認識人物，是同等重要的。純樸的山區百姓，可能不知道什麼是「新聞」，對於週遭新鮮、新奇的事物，也可能見怪不怪，但是對於我這個「城市鄉巴佬」而言，卻有如入寶山，豈有空手而歸的道理？ 六年下來，我結識許多山區好友，更深入鄒族原住民部落，在山區友人的引領下，我彷彿是沿溪而上的武陵人，終於進入多采多姿的「桃花源」。 |
|
緣定──山之美
孤獨的採訪生涯，有時也得承受極大的壓力，在新聞表現上，不是「獨家」就是「獨漏」。這還不打緊，當年不經意地報導阿里山公路沿線濫墾、濫建問題，就曾有不明人士打電話問我「呷飽未？」
然而，這種不經意地「主持正義」次數一多，卻往往將自身暴露於危險的境地而不知，尤其當「主持正義」與「擋人財路」畫上等號的時候。因此當年就有一位檢調單位主管勸告我：「小老弟！回家的時候，不要老是走同一條路啦！」
山區採訪工作是辛苦的，一天跑一、兩百公里，甚至兩、三百公里是常事，有時「極南」的大埔鄉曾文水庫，與「極北」的梅山鄉同時發生狀況，光是開車兩地跑就夠累了！為了跑新聞，我練就了一手開車、一手吃飯的工夫，還曾創下一天三餐都在車上吃的紀錄呢！
山區採訪工作也是危險的，尤其是雨季，您根本不曉得石頭什麼時候會掉下來，或許是幸運，或許是命大，有好幾次車子剛通過易落石路段，就發現身後的落石霹哩啪啦地掉下來，如果恰巧被這些落石擊中，這條小命焉有存活至今的道理？
山區採訪險象環生
若說雨季上山危險，那麼冬天上山應該會好一點吧？如果您抱持這種想法，那就大錯特錯了！阿里山區的濃霧是有名的，大霧來時，漫天蓋地，眼前十公尺之內的景物，根本不容易看清楚，更甭說開車了，經常為了趕時間，在濃霧中一路超車，其驚險的情況不言可喻。
另外一項危險就是遇到毒蟲、毒蜂。有一次在竹崎鄉吳鳳故居採訪新聞，未發現自己所站立的屋簷下有一窩虎頭蜂，當我拿起相機拍照，鎂光燈一閃的時候，可能驚擾到虎頭蜂巢，眼皮馬上感到一陣刺痛，隨即張不開眼睛，淚水無法控制地直流。
被虎頭蜂螫到，其實並不很疼，甚至有些麻痺感，但因被叮到的部位是眼皮，眼睛無法睜開，只好就近到竹崎群醫中心打針、吃藥，害我三天三夜只能「睜一隻眼，閉一隻眼」；又由於蜂毒深入皮膚，使得右半邊臉部呈瘀血狀的紫紅色，也害我當了一週的「黑白郎君」！
但是，我仍喜歡這項工作，喜歡山區居民的質樸，喜歡大自然的雄偉，更喜歡鄒族原住民的率真、風趣與幽默，在原住民清亮的歌聲中，鄒族朋友們執起我的手，帶領我一點一滴地融入鄒族的原始之美，不介意我只是一個不同族群的外來者，他們以一顆最真誠的心，讓我明白族群融合，而我竟只是感動莫名，人與人之間的距離，原來可以如此的接近，不戴面具的生活是如此地真實。
醉臥群山懷抱
雖然這項工作算是高危險性行業，報社所給予的待遇與油料津貼，又不盡十分合理，因為光是阿里山鄉就有嘉義市的七倍大，再加上其他的五鄉鎮，幅員極廣，而所支領的油料津貼與跑嘉義市的同仁是一樣的，說起來實在有點「嚥氣」。
不過，有一個活生生的例子卻深印在我腦中，讓我對待遇問題感到釋懷。有一次，中部編輯部攝影組同仁鄭履中，應邀前往阿里山鄉達邦原住民部落指導鄒族刊物編輯，當他看到鄒族青年攝影器材的老舊與「原始」之後，除了將車馬費全部捐出來外，更不說二話，將自己身上的一套攝影器材送給他們，這種豪情，讓我覺得自己的一點「犧牲」實在算不了什麼。
六年下來，出入阿里山的次數已經多得數不清，自認酒量還不差的我，有多次醉臥在群山懷抱的記錄，也曾跟隨原住民前往玉山尋根、上山狩獵，自己對阿里山的情愈陷愈深，也就愈能體會山之美。
在山區跑出一片天空之後，各種封號也紛紛出籠，什麼「山大王」、「山地王子」啦，還有人稱我「番王」、「大頭目」，更有人呼我為「山賊」，這些稱謂或許是恭維、或許是挖苦，但我很清楚自己，其實是山的子民。
緣圓──情不絕
婚前婚後，曾多次帶妻上阿里山，在偏僻的山村裡，內人看到朋友對我熱情的招呼與邀宴，讓她覺得奇怪：「為什麼這個老公，老是喜歡往山上跑？又什麼一坐下來，就是豪氣干雲地﹃乎乾啦﹄？口裡還經常講一些她聽不懂的奇怪語言？」
也有朋友好奇地問我，到底如何經營山區，為什麼到處都有好朋友？其實，我並沒有什麼交遊秘訣，只是朋友相交貴在以「誠」相待罷了！當然，同業中有人喜歡擺架子，一付「大牌記者」的模樣，這種膚淺的舉措，是容易與人產生隔閡的。
因此，跑新聞以來，我以學習的態度，師法自然，以大自然與原住民朋友為師。有一段時間，朋友問我：「最近在玩什麼？」我都半開玩笑地回答：「在玩地球！」因為，我發現愈親近高山，就愈能感受到自己的卑微、渺小與無知，朋友之間何必擺架子？
認識阿里山兩千多個日子以來，她曾被人類一鑿一斧地濫墾過，也曾被賀伯颱風凌虐過，為了尋找破壞山林的元兇，當時的省政小組召集人張瑞昌與我聯手深入山區，踏著賀伯的遺跡，跋涉六、七個小時山路，終於發現山林的墳場，那種錐心刺骨的痛，豈是言語所能形容？
為了追尋阿里山上那顆最明亮的星星，我這隻終日盤桓在山頂的蒼鷹，只能仗著一枝禿筆，盡最大的努力來保護她。在孤獨的翱翔過程中，希望有更多伙伴來加入，讓阿里山上那一顆最明亮的星星永保光芒，也給阿里山一份真實的山林之美。 （作者為中國時報嘉義特派記者） {MW}
