文／許悔之
| 副刊編輯應該要有「中間文學」的概念，把專業學者的書寫「庶民化」，並把傳統作家的寫作「生活化」和「類型化」，使得整個副刊有了議題的取向、文學的興味，和美學的潛能，以及撩撥慣性思維的動力…… |
在一個強調「實用至上」、「數字導向」的時代，身為副刊的編輯人，不免有某種程度的思慮，自己每日所孜孜矻矻從事者，其終極的目標究竟為何？面對眾多隱藏而不見其面目和心思的讀者，副刊之於他們的「實用之處」，又是什麼呢？有時捧讀作家的文稿，為其識見文采而讚嘆的同時，我也偶生恍惚之感。
黃金時代到黃昏時刻
恍惚之感泰半來自於時代的差異。當我自己還是文藝少年的時候，一篇登在人間或聯副的文章，足以讓一個人舉國皆知，洛陽紙貴，此之謂歟！那是報紙三大張的時代，稀少的版面讓副刊成為讀少小數的選擇之一，何況，副刊的文學∮文化面貌所可挾帶的幽微顛覆可能，也成為嚴峻的政治高壓時代，一扇心靈半開的窗、一雙可以偷偷望遠的眸子。
副刊如此的優勢固然令人豔羨，但這景況也像經濟自由化之前的本土產業保護政策；當報禁解除之後，數十年的副刊榮景在數年之間褪色、黯淡，而終於回到了一個版面的「合理」處境：面對閱讀率的挑戰、不再坐享眾多資源的邊緣化過程。
我從八十四年七月到《自由時報》服務，當我開始主編副刊的時候，已然不是這個「專業」的黃金時代，有時更像是絢麗斑駁的黃昏時刻。
這三年內，幾個晚報陸續停掉了副刊，自然震撼了副刊的編輯人和忠實讀者，當版面較少、生命周期（半天）的晚報做此決定的同時，其實也驚醒了副刊的編輯人：獲得一定數量群眾的支持，才是副刊存活之道，副刊不再是「菁英的論述」，而必須沾染或多或少的「民粹取向」。副刊的定位和發展，也必須開始顧慮更多現實的基礎。
中間文學與議題庶民化
讀者想讀什麼？編輯能編出什麼？一場編輯與讀者的角力於焉登場，質與量的辯證。
讀者既然是副刊的群眾基礎，副刊又有著他獨特的歷史傳承，我揣想，編輯人的心念所繫，應該要有「中間文學」的概念吧。意即把專業學者的書寫「庶民化」，將大眾投稿的水準進行提昇，並把傳統作家的寫作「生活化」和「類型化」，使得整個副刊有了議題的取向、文學的興味，和美學的潛能，以及撩撥慣性思維的動力。用淺白的話講，讓副刊有氣質、很好讀，又足以回味。
文化性質的副刊當然不可能成為生活資訊、消費指南，但它應該可以扮演心靈資訊、品味指南，這樣的努力，我想在不同的副刊裡都可以看到。
其實當讀者與編輯相互對話、頡頏的時候，作家反而是最重要的一環，副刊的版面構成，基本上必須仰賴作家的書寫，他們才應該是形塑副刊興味的關鍵因素，這也是為何當我讀到南方朔先生的〈聞香雜錄〉（見於一九九八年五月十六日《自由副刊》）一文時，會忍不住讚嘆。
副刊編輯是美麗的行業
做為一位文化評論家，南方朔先生久享盛譽，所析所論擲地有聲；嚴肅冷靜的為文評析，是大眾對他的普遍印象，但當他細膩非常地談「香」憶「人」之時，〈聞香雜錄〉觸及了瑣碎政治（politics of details）的迷人之處──在細節裡開放知覺，標示了差異，並且說服了我們，生命為何值得期待和美麗。此類感官的書寫展示了人文的深度，這也是我所認為不離人間世、既精萃又可親的副刊新書寫之典型。
漁人作家廖鴻基的鯨豚觀察、全面身心障礙者文藝獎的得獎作品、【台灣的心】專欄的作者，以及眾多識與不識的作家、投稿者，他們都讓身為副刊編輯人的我，為自己的工作感覺到興奮和快樂，我也在與同事的討論過程中，彼此有了智識和專業的增長。
在文學和副刊邊緣化的時代，扮演一個副刊編輯，去嘗試各種努力，恍惚中仍有清明，因為，邊緣即是中心。我想，副刊編輯仍然是非常美麗的行業吧。 （作者為著名詩人、自由時報副刊主編）{MW}