|
在我的櫃子裡收藏了兩樣東西：一把日式美工刀，刀片還在，只是鏽蝕得厲害。另一把三十公分的長尺，泛著灰黃的色澤，尺緣凹凸不平、刻度已消磨殆盡；上頭貼了一截膠帶沒了黏性，靠著邊緣沈積的灰塵，那麼輕描淡寫式地附著在尺面上，好像漂浮在隱而不見的刻度間。中間貼著編輯部—美術編輯，以及我的名字。 我並不是要緬懷十六年前這些久經忽略的舊物，而是想起了幾十年來在報界所經歷的挫折及憤怒，原諒我用「憤怒」這個字眼。事實上我相信有很多美術編輯和我有同樣的情緒。 我並不想在這兒談什麼版面設計的理論，早在十一年前我就寫過近萬字的建言了。這些年有許多媒體工作者在各種管道上大聲疾呼，不須我在此贅言。 在每一個時代裡，媒體範圍內所產生的問題都不是單純或片面的，美術編輯向來較為膽小，很少有人敢講話，因為沒有有力的前輩可照顧、擔當。又居於中下游的後製作，完全處於一個技術性的角色，即使你知道自己能力所及尚不止於此，卻礙於角色定位的模糊不清，恐越雷池一步，便觸及文字編輯的權力範圍。除非你的韌性強、毅力夠，否則你寧願處於一個邊陲地帶，安靜、無聲、有飯吃。但也別以為這樣就沒事了，裁員往往動的第一個念頭就是美術編輯，因為你是技術人員，現在已經有電腦了。 一位美術編輯的養成，從學校的基礎教育開始，大部分的美術編輯在學校沒有不畫線畫到哭的經驗，還有書法字、美術字，明體、黑體、楷體……，現在可是用電腦指令，在學校我們是一筆一筆畫出來的，為的是讓你瞭解、認識、判斷文字之美，色彩學、美術史、油畫、水彩畫、版畫、插畫、雕塑、工藝、平面設計、攝影、國畫等等。有以扎實的寫實功力作抽象之美，有以墨韻的呈現來作思想的符號，這些統整為一個概念的養成即——美學。 如果以一個從小習畫然後念美術學校，畢業後再到相關的就業市場來推算，那麼一位三十歲的美術編輯，他的專業學習可能持續將近二十年。你能說他不是一位專業人員嗎？版面設計絕對是一項專業性的工作，非專業人員做不來；它仍然屬於美學創作的範疇。可是台灣媒體的文字編輯始終臉不紅氣不喘地把持版面設計的工作，完全不在乎美學的評價，只在乎創作獨一無二的「爛作」行為。 我舉幾個例子。 多年前我任職中時新聞版的美術組召集人，時值華航在日本名古屋的空難新聞，有一張外電照片，攝影記者以廣角拍攝在大禮堂的空地上擺滿了罹難者的鞋子，一雙雙整齊擺放著，令人為之鼻酸。我們那位主編指著過網回來的照片（手工時代），要我留下最前頭的第一雙鞋子，其餘全部裁掉。 我想當時我的眉頭一定攢得很緊，嘴巴張得很大，主編問我有什麼問題嗎？我用非常專業的理論告訴他，萬萬不可行啊！他嗤之以鼻的告訴我：要那麼多鞋子幹嘛？讀者又不知道哪雙鞋是誰的？待我想繼續爭論下去，他丟給我一句話：「你懂什麼！」最後剩下一張三．五公分高的照片，以及一雙真的不知道是誰的鞋子。 雖然我姓董，事實上也的確懂得不多，但我懂得尊重專業，懂得尊重最前線工作人員的辛苦，懂得給讀者看精彩的版面，而不是用非專業的考量在做媒體的工作。 還有一件事也很精彩。當年報社準備全面電腦化之時，有些主管已經開始動美術編輯的腦筋了。有位主管告訴我將來所有的表格可能都要由美編來製作，我用高貴的職業尊嚴告訴他，美術編輯的工作是設計，電腦化應該讓美術設計的部份更精緻，而不是走回頭路去做技術性的表格。 這位主管可能很訝異我怎能自己決定美編的角色定位，他以非常貼近的身體語言指著我的鼻子一字一字對我說：「誰–告–訴–你–美–術–編–輯–的–工–作–是–設–計？」還好我的鼻子夠高，不然很可能撞上他的眼鏡。 文字編輯多半有自己驚人的見解，向來我們總是在照片比例大小上爭論不休，一位文編義正嚴辭地說中文報紙是以文字為優先考量，你的那套看法是西方報紙的做法，西方國家地大物博，人口密度不高，視野所及較為寬廣，自然習慣大照片的比例，我們是不一樣的。 島國之民，託辭狡辯，小鼻子小眼睛，目光如豆，當然不一樣。「荒謬」、「無知」等字眼，很容易和台灣媒體畫上等號。 到了後來的階段，我已經拒絕美術編輯再去算字體級數，以及無謂地在標題或照片上搞花樣，美編們汲汲營營地鑽研在雕蟲小技上而沾沾自喜。一位縱火犯的背景是用電腦精製的火苗，一條逃亡路線的箭頭有立體金屬的質感，一張奧運跳水選手的精彩鏡頭，被施以去背景的酷刑，美編刀法利落連微微的髮絲都逐一剪裁，這些伎倆在個個媒體都看得到，並且極其珍貴地剪貼在美編自己的作品集裡。 那真的是一段非常難堪的年代。 我告訴自己有一天一定要離開這個單位。 八十八、八十九年的年初我替美術編輯們整理參加SND的作品，大家七嘴八舌，挑這個好或挑那個好，檢視一年來的版面設計，心裡感到非常踏實。 連續兩年得獎，從多方面的探討，「尊重」是這個單位挑起傳統媒體包袱的勇氣。組織定位明確，專業領域的人各司其職，讓所有的美術編輯能夠在工作領域裡不斷成長，與獲得前所未有的成就感。雖然改變文編與美編之間的關係，仍然必須排解許多不同的價值觀，但在台灣的報業史上，已經有了相當的成果。 鋒利的刀刃無法切除迂腐的思想，但有一股不容壓抑的慾念，在緩慢的時間裡匍匐前進，直逼那腐朽的核心，奮力一擊。 泛黃的美工刀、沒有刻度的長尺躺在櫃子裡，旁邊塞滿了美術編輯一本又一本嶄新的作品集。 （本文作者為自由時報藝文中心美術組組長）{MW} |